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FILIPPO BITTASI Studia pianoforte presso l’IsƟ -
tuto Superiore di Studi Musicali “Giuseppe Verdi” di 
Ravenna, dove nel 2017 consegue il Diploma accade-
mico di primo livello soƩ o la guida di Maria Francesca 
Baldi. A seguito del risultato oƩ enuto, vince la borsa 
di studio “Ing. G. Dragoni” off erta dal Rotary Club 
Ravenna, come miglior diplomato dell’IsƟ tuto Verdi 
nell’anno accademico 2016/17. 
Interessato da sempre all’arte composiƟ va, nel 2017 
intraprende gli studi di composizione, di  nuovo presso 
l’IsƟ tuto Verdi, nella classe di Mauro Montalbeƫ  , con-
seguendo nel 2021 il Diploma accademico di primo 
livello. Partecipa a masterclass di composizione tenute 
da Mauro Montalbeƫ  , Andrea Gervasoni, Salvatore 
Sciarrino, Girolamo Deraco, Detlev Glanert e Tristan 
Murail. Partecipa inoltre nel 2021 alla Riccardo MuƟ  
Italian Opera Academy incentrata sul Nabucco di Giu-
seppe Verdi, selezionato come allievo eff eƫ  vo in qua-
lità di maestro collaboratore al pianoforte.
Le sue musiche sono state eseguite alla Sala Corelli del 
Teatro Alighieri di Ravenna, a Palazzo Rasponi e alla 
Sala del RefeƩ orio del Museo Nazionale di Ravenna, 
all’interno di diverse rassegne ciƩ adine. Uno degli 
ulƟ mi progeƫ   lo ha visto coinvolto in una collabora-
zione tra l’IsƟ tuto Verdi e Ravenna FesƟ val, per una 
messa in scena ispirata alla Vita Nova di Dante in colla-
borazione con il coreografo Carlo Diego Massari e l’at-
tore Andrea de Luca.
Nel 2022 avviene il suo debuƩ o operisƟ co, con l’ese-
cuzione di un’opera da camera in occasione del Puccini 
Chamber Opera FesƟ val di Lucca e la commissione di 
un’opera a tema sacro per Ravenna FesƟ val e il FesƟ val 
di Musica Sacra di Pordenone. Nello stesso anno vince 
il Terzo premio al Concorso nazionale di composizione 
Alma DanƟ s, organizzato da Feniarco, con un brano 
che verrà eseguito all’Auditorium Parco della Musica 
di Roma.

MATTEO GATTA, Nasce nel 1996 a Ravenna, dove 
muove i primi passi nella non-scuola del Teatro delle 
Albe. 
Nel 2014 viene selezionato da Luca Ronconi per 
la Scuola del Piccolo Teatro di Milano, alla quale si 
diploma nel 2017 col saggio Uomini e No di Carmelo 
Rifi ci. 
Dal 2017 al 2021 entra a far parte di Idiot Savant coi 



quali porta in scena Mercante di Venezia (2017) e 
Sogno di una noƩ e di mezza estate (2018) per la regia 
Filippo Renda. Lavora come aƩ ore per Nicola Piovani, 
Stefano de Luca, Maria Chiara Pederzini, Nanni Garella, 
Simone Toni, Alessandro Renda. 
Nel 2019 è Oderisi da Gubbio nel Purgatorio di Marco 
MarƟ nelli ed Ermanna Montanari. Sempre nel 2019 
fonda assieme a Viola Marieƫ   Tristeza Ensemble. 
È regista e drammaturgo: per Tristeza Ensemble scrive 
AMORE (2019) e dirige A.L.D.S.T. (2021). 
È libreƫ  sta di Storia di un fi glio caƫ  vo (Ravenna FesƟ -
val, 2022) e regista di Gramsci Gay (Vincitore della 
Borsa Teatrale Anna Pancirolli 2022). 
Lavora anche nel cinema, e nel 2021 vince il Nastro 
D’argento come Miglior AƩ ore Esordiente (Premio 
Biraghi) per EST–DiƩ atura Last Minute (2020).

DANIELA PINI Laureata presso l’Università di Bologna 
in LeƩ ere Moderne e successivamente in Beni Cultu-
rali, ha studiato canto con Angelo Bertacchi. 
La sua duƫ  lità vocale le permeƩ e di spaziare tra 
diversi sƟ li che vanno dalla musica barocca alla musica 
contemporanea. 
Tra i numerosi ruoli che ha interpretato si annoverano 
Alcina nell’Orlando furioso di Vivaldi, Cherubino nelle 
Nozze di Figaro, Dorabella nel Così fan tuƩ e, Romeo 
nei CapuleƟ  e Montecchi di Bellini, Angelina nella 
Cenerentola di Rossini, Isabella nell’Italiana in Algeri, 
Clarice nella Pietra del paragone e Melibea nel Viaggio 
a Reims. 
Il suo repertorio comprende i più importanƟ  Ɵ toli anche 
dell’ambito sacro. Ha lavorato con direƩ ori quali Ric-
cardo MuƟ , Roberto Abbado, Yuri Temirkanov, Daniel 
Oren, Evelino Pidò, Donato Renzeƫ  , Riccardo Frizza, 
Paolo Arrivabeni, Karl MarƟ n, Jean-Claude Casadeus, 
Claudio Scimone, Andrea Baƫ  stoni, Nicola Luisoƫ  , 
Jean-Christophe Snosi, Andrea Marcon, Michele Mari-
oƫ  , Daniele Callegari, Gianandrea Noseda, Paolo Cari-
gnani, Giacomo SagripanƟ , Daniele RusƟ oni, Rinaldo 
Alessandrini, Tobias Ringborg, Speranza Scapucci, 
Francesco LanzilloƩ a, Giuliano Carella, Kristjan Jarvi, 
OƩ avio Dantone. 
Ha collaborato con regisƟ  quali Graham Vick, Gabriele 
Lavia, Dario Fo, Lina Wertmü ller, EƩ ore Scola, Pier 
Luigi Pizzi, Massimo Gasparon, David McVicar, Luca 
Ronconi, Hugo De Ana, Damiano MichieleƩ o. 



Recentemente si è esibita al Teatro Costanzi di Roma, 
Bayerische Staatsoper di Monaco e ha rappresentato 
l’Italia nel concerto di apertura del 18° FesƟ val delle 
arƟ  presso il NaƟ onal Centre For the Performing Arts 
di Pechino. 
È stata direƩ a da OƩ avio Dantone nell’Orfeo di Mon-
teverdi al Teatro Alighieri di Ravenna, con la regia di 
Pier Luigi Pizzi. Si è esibita al Musikverein di Vienna e al 
Bunka Kaikan di Tokyo direƩ a da Riccardo MuƟ . 
È ospite di numerosi FesƟ val Internazionali e collabora 
frequentemente con gruppi orchestrali quali I Cameri-
sƟ  della Scala e I SolisƟ  VeneƟ .
A Maggio 2022 si aggiudica il primo premio nella cate-
goria “Vocal pop” al 55mo Concorso Corale Nazionale 
di ViƩ orio Veneto.
IscriƩ o all’USCI FVG, è direƩ o dalla sua cosƟ tuzione da 
Denis Monte. 

MATTIA DATTOLO Nato nel 1999, intraprende il suo 
percorso musicale al Conservatorio “Giovan Baƫ  sta 
MarƟ ni” di Bologna, dove studia pianoforte soƩ o la 
guida di Gabrio FanƟ  e composizione nella classe di 
Gian Paolo Luppi. 
A sedici anni, comincia a studiare direzione d’orche-
stra presso la Fondazione Accademia Internazionale di 
Imola “Incontri col Maestro” soƩ o la guida di Marco 
Boni. Si perfeziona inoltre con Donato Renzeƫ   e Ric-
cardo Frizza. 
Dal 2018 studia composizione presso l’IsƟ tuto Supe-
riore di Studi Musicali “Giuseppe Verdi” di Ravenna 
soƩ o la guida di Mauro Montalbeƫ  . Prende parte a 
masterclass di Detlev Glanert, Salvatore Sciarrino, 
Paolo Marzocchi e Carlo Boccadoro. 
Le sue musiche vengono eseguite in importanƟ  ras-
segne e fesƟ val, tra le quali Ravenna FesƟ val 2021, 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro 
2021 e la rassegna OƩ obre Giapponese di Ravenna. 
Nel 2021 si laurea in Beni Culturali all’Università di 
Bologna, Campus di Ravenna. 
Lo stesso anno dirige le seƩ e recite dello speƩ acolo di 
teatro-danza Incipit, in occasione della rassegna “Gio-
vani ArƟ sƟ  per Dante” di Ravenna FesƟ val, con musi-
che da lui composte. 
Dirige inoltre l’orchestra della Scuola dell’opera del 
Teatro Comunale di Bologna in occasione di 
cinque concerƟ  della rassegna “Un Teatro in Comune” 



e realizza, insieme a Paolo Marzocchi, un’installa-
zione sonora per il progeƩ o Scene di un Inferno nel 
xxi secolo, in collaborazione con Paolo Fresu, Accade-
mia Nazionale di Danza e Accademia di Belle ArƟ  di 
Ravenna. 
Interessato anche alla musica vocale, è membro del 
Coro da camera 1685 dell’IsƟ tuto Verdi, e del Coro 
Costanzo Porta di Cremona con il quale partecipa 
alla produzione del Nabucco della Riccardo MuƟ  Ita-
lian Opera Academy. Dal 2022 collabora con il Teatro 
Comunale di Bologna come ArƟ sta del Coro e con l’en-
semble Cremona AnƟ qua. 
Dal 2022 è direƩ ore e referente arƟ sƟ co della Came-
rata degli AmmuƟ naƟ , colleƫ  vo musicale della Wun-
derkammer Orchestra di Pesaro. 

ENSEMBLE TEMPO PRIMO Nato in seno a LaCorelli 
Soc Coop e operaƟ vo da oltre 10 anni sulla nostra 
scena musicale, è formato dalle prime parƟ  dell’Or-
chestra Corelli. 
Tuƫ   provenienƟ  dall’area romagnola, i giovani pro-
tagonisƟ  dell’Ensemble sono impegnaƟ  a vario Ɵ tolo 
in percorsi arƟ sƟ ci di presƟ gio caraƩ erizzaƟ  da un 
conƟ nuaƟ vo impegno volto allo studio e alla ricerca, 
all’insegnamento e all’aƫ  vità concerƟ sƟ ca solisƟ ca e 
di insieme, e sono già apprezzaƟ  interpreƟ , vantando 
riconoscimenƟ  dentro e fuori il territorio di prove-
nienza. 
In piena coerenza con lo spirito che anima il lavoro de 
LaCorelli, l’Ensemble Tempo Primo è stato protagoni-
sta negli anni di una lunga serie di progeƫ   di natura 
didaƫ  ca e divulgaƟ va per il mondo della scuola, ma 
non solo: grazie al suo organico snello ed essenziale 
l’Ensemble si è dimostrato un modello ideale per la 
messa in scena di riduzioni operisƟ che e per la realiz-
zazione di produzioni nell’ambito della musica da fi lm 
e contemporanea, esibendosi in una lunga serie di pre-
sƟ giosi fesƟ val e rassegne musicali. 

ANDREA BERARDI Si è diplomato in Pianoforte, 
Organo e Clavicembalo, completando la sua forma-
zione con il diploma di Musica corale. 
Il desiderio di conoscere tuƩ a la ricca storia della 
musica per tasƟ era lo ha portato allo studio dei tre 
strumenƟ  ed alla comprensione delle loro reciproche 
infl uenze e compenetrazioni. 



Nel 1985 ha ricevuto il premio “Anno Europeo della 
Musica” dal Presidente della Repubblica Italiana, come 
migliore fra i diplomaƟ  in organo d’Italia in quell’anno.
Nel 1986 ha vinto il secondo premio al Concorso inter-
nazionale “Giovani organisƟ  d’Europa” di Pisa. 
Ha tenuto concerƟ  in vari ambiƟ , in Italia ed in altri 
Paesi d’Europa. Ha lavorato con gruppi strumentali 
e orchestre, sia come solista che come conƟ nuista 
(Accademia BizanƟ na, Camerata Salzburg, Orchestra 
Toscanini, Orchestra Maderna e altre), in ensemble di 
musica anƟ ca, con cantanƟ , cori e gruppi vocali. 
È stato più volte invitato a tenere prime esecuzioni 
di brani di autori contemporanei, eff eƩ uando anche 
registrazioni discografi che. A Ravenna è organista della 
Basilica di Sant’Agata Maggiore e docente presso l’IsƟ -
tuto Superiore di Studi Musicali “Giuseppe Verdi”. 
È autore di un metodo di solfeggio ritmico, pubblicato 
presso le Edizioni Armelin di Padova. 



IL LIBRETTO

1. Così piccolo fanciullo, così grande peccatore1

Tagaste, Algeria, 370 d.C.
AgosƟ no ha 16 anni
Sua madre Monica sta pregando al crocifi sso

MONICA
Dio mio, Dio mio, presta aƩ enzione alla mia preghiera,2

Come quando un tempo ragazzina
Infi lavo un pigiama grezzo in casa di signori
E recitavo il Salmo quarantoƩ o al crocifi sso:
«Gioisca il Monte Sion / EsulƟ no le fi glie di Giuda...»
E così avanƟ .3

Nulla per me, che sono serva tua;
Ma AgosƟ no mio fi glio, Signore AlƟ ssimo, l’unico mio 
bambino,
Non cresce come vorremmo io e suo padre.
Già al compleanno dei suoi sedici si presentò a casa
Una sgualdrina per mano – e disse: «Mia moglie»
E poi – indicando il ventre di lei: «Mio fi glio».
Il faƩ ore ieri sera l’ha sorpreso
Con dieci amici in bicicleƩ a a girare intorno al pero
Ubriachi cantando ritornelli osceni
E dargli fuoco, e rubarne i fruƫ  
Per geƩ arli nel porcile ai maiali terrorizzaƟ .
Cosa andava cercando il suo cuore laggiù?4

Illumina i suoi occhi, Signore,
E assolvilo dalla radice anƟ ca del peccato.
La tua serva Ɵ  chiede perdono se da giovane,
Quando i padroni la chiamavano
Ad aƫ  ngere il vino secondo l’usanza, 
Ne sorbiva sempre un goccino a fi or di labbra.5 
Amen e lode nei secoli, amen.
Oggi è nato Cristo,
oggi è apparso il Salvatore,
oggi gli angeli cantano sulla terra,
si rallegrano gli arcangeli,
oggi esultano i giusƟ  che dicono:
Gloria a Dio nell’alto dei cieli.
Alleluia!

ͳ Confessioni, Libro I, ͳʹ, ͳͻ.
ʹ Sal ͸ͳ(͸Ͳ), ʹ, Confessioni, Libro I, ͳͷ, ʹͶ.
͵ Sal Ͷͺ(Ͷ͹), ͳͳ «Si rallegri il monte Sion, / esultino le fi glie di Giuda per 
i tuoi giudizi!».
Ͷ Confessioni, Libro II, Ͷ, ͻ.
ͷ Confessioni, Libro IX, ͺ, ͳͺ.



2. Nel peccato mi ha concepito mia madre6

Tagaste, 383 d.C.
Monica è vesƟ ta a luƩ o

MONICA
Donagli infi ne un eterno riposo Signore
Perché in vita mai ha conosciuto pace
Il suo cuore violento, infedele.
Tu solo sai ciò che di mio marito ho taciuto al mondo
Come a moglie onesta hai comandato di fare.
Splenda per esso la luce perpetua, amen.

AgosƟ no ha 29 anni

MONICA
Ma il peƩ o palpita per mio fi glio, Signore
Il giorno del funerale di suo padre non si presenta in chiesa
Rincasa all’alba inebeƟ to dal vino
– Io sveglia lo aspeƩ avo inquieta –
Gli chiedo cos’è diventato
In te non riconosco più il mio sangue
«Una scrofa da macello sono diventato»
Grida follemente, io sono terrorizzata da lui
«Sono condannato, mamma, da quello stesso sangue 
guasto
E il peccato scorre feƟ do nelle mie vene.
Non si impicca forse in pubblica piazza
L’assassino che uccide e gode di aver ucciso?
Uguale sono io: besƟ a senza rimorso
DesƟ nata ad essere squartata per salvare le coscienze di 
tuƫ  .
Tu dici Dio misericordioso, AlƟ ssimo nei cieli,
Ma quale abieƩ o perverƟ to può bearsi di avermi creato?
Delle due una: se esiste un Dio,
Non può esistere un mostro come me, o viceversa»
E scoppia a piangere, io lo avvicino al mio seno
Gli dico «Il mio bambino»
E piangiamo entrambi ora e ci accasciamo sul divano
Dove gli carezzo dolcemente con le punte delle dita i capelli
arruff aƟ 
Lui fi ssa gli occhi rossi contro i miei
Mi sussurra «Ti amo» – e così prendiamo sonno.
Mi sveglio e sono sola nella casa
Ripercorro più volte a piedi nudi le stanze vuote
– Ora capisco che questa è la mia tomba –
Tra le fredde mura di pietra non c’è più fi glio né più marito

͸ Sal ͷͳ(ͷͲ), ͹.



Ma un biglieƩ o ocra sul mobile all’entrata
Con su scriƩ o “Roma”
Raddrizza i suoi passi,7 risplenda su di lui il tuo volto.8

3. Insegnaci a contare, Signore, i nostri giorni9

Tagaste, il Santo Natale del 386 d.C.
AgosƟ no ha 33 anni
Monica regge in mano un telegramma

MONICA
Ho ricevuto questo telegramma dall’Italia
«Mamma sono AgosƟ no
Sto bene, sono a Milano
Frequento la Chiesa di Ambrogio
Raggiungimi qui quando arriva la bella stagione
Oggi il Salvatore nasce anche per me».
Il Signore, il mio Dio, illumina le tenebre!10

E tramite Ambrogio, il suo angelo11 in terra davvero,
Ha faƩ o uscire la sua vita dal carcere.12

Gioia, gioia! ParƟ rò ai primi raggi della primavera.
E anche se non conosco il modo giusto per ringraziarƟ 
Ti pregherò con la fi lastrocca che insegnai ad AgosƟ no
Perché imparasse a contare
Uno due tre / Hai creato un bel bebè
QuaƩ ro cinque sei / Con due occhi uguali ai miei
SeƩ e oƩ o nove / Ti ringrazio mio Signore
Dieci cento mille / Per il cielo e per le stelle
Per il dono della vita / Canto a Te questa canzone:
Mille volte grazie grazie / Grazie fi no ad un milione

4. A immagine di Dio lo creò (Prima parte)
Una leƩ era chiusa in un casseƩ o
E mai spedita
Milano

AGOSTINO
Cara mamma,
ho meditato a lungo se scrivere questa leƩ era o no. Alla 
fi ne ho deciso di farlo, ma aspeƩ erò a spedirtela. Se avrai 
la pazienza e l’amore di arrivare fi no in fondo, Ɵ  spiegherò 
il perché.

͹ Sal ͵ͻ(͵ͺ), ͵ Confessioni, Libro V, ͺ, ͳͶ.
ͺ Sal ͸, ʹ͸.
ͻ Sal ͻͲ(ͺͻ), ͳʹ.
ͳͲ Sal ͳͺ(ͳ͹), ʹͺ, Confessioni, Libro VI, ͳ, ͳ.
ͳͳ Gal Ͷ,ͳͶ, Confessioni, Libro VI, ͳ, ͳ.
ͳʹ Sal ͳͶʹ(ͳͶͳ), ͺ.



Pochi giorni fa è stato in casa nostra un tale PonƟ ciano,
compatriota africano, crisƟ ano e baƩ ezzato. QuesƟ , 
vedendo sul tavolo un volume delle LeƩ ere di San Paolo, 
mi raccontò certe storie che mi colpirono profondamente. 
Erano mesi, infaƫ  , che il mio cuore combaƩ eva per vedere 
la luce: avevo ascoltato la Parola di Dio, e la desideravo 
dentro di me con tuƩ e le mie forze, ma ancora c’era qual-
cosa a traƩ enermi, una piccola zavorra, nera come la pece, 
radicata in fondo alla mia anima.
Quando questo PonƟ ciano uscì di casa, mi accorsi che stavo
tremando e che grondavo di sudore. In preda ad uno 
strano sconvolgimento che conƟ nuava ad allargarsi ed 
allargarsi mi recai in giardino e mi sedeƫ   il più lontano 
possibile dall’edifi cio.
Stava succedendo qualcosa. Il mio spirito l’aveva capito, e 
già si era geƩ ato al di là dell’ostacolo, ma il mio corpo e la 
mia mente ancora si rifi utavano di seguirlo. A traƩ enerli 
sulla via della menzogna erano le frivolezze delle frivolezze, 
le vanità dei vaneggiamenƟ , anƟ che amiche mie, che mi 
Ɵ ravano di soƩ o la veste di carne e sussurravano a bassa 
voce: «Ci stai abbandonando per sempre?»
Quando dal più segreto fondo della mia anima l’alta 
meditazione ebbe traƩ o e ammassato tuƩ a la mia miseria 
davanƟ  agli occhi del mio cuore, mi geƩ ai disteso soƩ o una 
pianta di fi co e diedi libero corso alle lacrime.
A un traƩ o dalla casa vicina mi giunse una voce, come di 
fanciullo o fanciulla, che diceva cantando e ripetendo più 
volte: «Prendi e leggi, prendi e leggi».
Così tornai concitato al luogo dove avevo lasciato il libro
dell’Apostolo nell’aƩ o di alzarmi. Lo aff errai, lo aprii e lessi 
il primo verseƩ o. Diceva: «L’amore è paziente, è benigno; 
l’amore non invidia, non si meƩ e in mostra, non si gonfi a, 
non si comporta in modo indecoroso, non cerca le cose 
proprie, non si irrita, non sospeƩ a il male; non si rallegra 
dell’ingiusƟ zia, ma gioisce con la verità, tuƩ o tollera, tuƩ o 
crede, tuƩ o spera, tuƩ o sopporta.» E in quel momento, 
capii.

5. Perché cercate tra i morƟ  colui che è vivo?13

MONICA
Stavo per andarmene di casa
E imbarcarmi per Milano
Sulla soglia ho visto questo telegramma
«Suo fi glio è stato trovato stamaƫ  na
Appena fuori dal bordello

ͳ͵ Vangelo secondo Luca, ʹͶ, ͹, ͷ.



Bucato seƩ e volte da una lama.
Siamo dispiaciuƟ  per la sua perdita»
Mi sono girata verso l’uscio ancora aperto
L’ho varcato a passi lenƟ 
L’ingresso era buio di catacomba
Il cemento freddo roccia d’inferno
E ho chiuso la porta alle mie spalle.
Questa sarà l’ulƟ ma volta che Ɵ  parlo.
Non sono una donna colta
Ma conosco le ScriƩ ure
So che Abramo condusse Isacco sul monte
Per piantargli un coltello tra le viscere
E che Tu Ɵ  facesƟ  sibilo di vento e lo salvasƟ 
Perché mio fi glio è morto, Signore?
Perché i tuoi angeli non sono scesi genƟ li per lui
A soƩ rarlo dalla bufera del mare?
Non è dunque vero che il Signore rialza chi è caduto –
Dona la vista ai ciechi?14

Che preghiera ho negleƩ o davanƟ  a questa croce?
Forse ignoravo quale fi glio avevo io15

Forse non avevo capito fi no in fondo
Quell’anima difeƩ osa ch’egli aveva
Quell’anima caƫ  va
Forse ignoravo quale fi glio avevo io
Quell’anima caƫ  va
Ho troppa poca intelligenza per capire, Signore
Troppa poca fede per credere
Mio fi glio era la mia Chiesa e il mio Spirito Santo
E ora che lui non c’è più,
I miei occhi non vogliono più vedere la luce del giorno
Il mio cuore non vuole più senƟ re ragioni.
Te ne Prego: abbandona per sempre questa casa.

6. A immagine di Dio lo creò (Seconda parte)

AGOSTINO
Capii che non ero caƫ  vo. Che c’era una speranza per la mia 
anima.
Che Qualcuno mi aveva guardato con occhi nuovi, pieni di
misericordia, e quegli occhi mi sussurravano che il male 
non esiste, esiste solo l’amore; chi gli è più vicino e vive 
nella sua luce, e chi ancora faƟ ca a vederlo, come un 
bambino che faƟ ca ad aprire gli occhi al mondo, e com-
baƩ e contro le tenebre. DavanƟ  a quegli occhi non ero un 
peccatore condannato alla miseria, ma una creatura rinata 

ͳͶ Sal ͳͶ͸(ͳͶͷ), ͺ.
ͳͷ Confessioni, Libro VI, ʹ, ʹ.



a se stessa, con una meravigliosa responsabilità davanƟ : 
ricostruire da cima a fondo la propria vita. E ho pianto dalla 
vergogna, a pensare al mio passato. A quanto ero stato 
cieco.
Ma perché fi no a quel momento ero riuscito a guardarmi 
solo con gli occhi del giudizio? Con gli occhi di chi, indican-
domi per strada diceva: “Quello è AgosƟ no, la vergogna 
della sua famiglia, della sua ciƩ à”? Quegli occhi mi hanno 
faƩ o fuggire la mia famiglia, fuggire la mia ciƩ à, in cerca di 
qualcuno che mi guardasse diversamente.
Abbiamo bisogno di occhi nuovi: occhi liberi dal giudizio, 
occhi pieni d’amore, occhi caritatevoli, che non giudicano, 
ma accolgono, che non condannano mai, ma salvano 
sempre. BenedeƩ o chi guarda il suo prossimo come se 
avesse davanƟ  un rifl esso del divino.
Sono un uomo nuovo ora. Che non signifi ca che sono libero 
dalle catene del peccato, anzi! Ogni noƩ e il mio spirito 
vacilla, inciampa, perché tanto alto è il compito che lo 
aspeƩ a. Ma sono chiamato a cambiare. È nella speranza 
che sono rinato, nella Luce. E se ancora esito a spedirƟ  
questa leƩ era, mamma, è perché voglio aspeƩ arefi no a 
quando potrò farƟ  conoscere un AgosƟ no nuovo, pulito
come l’acqua del fi ume: come mi vedesƟ  la prima volta che 
mi stringesƟ  tra le braccia.
Perché se sono arrivato fi nalmente ad essere in pace con 
me stesso, è solo grazie a te. Tu mamma, avevi quegli stessi 
occhi. Hai sempre visto in me la purezza del bambino che 
osserva curioso il mondo; 
che seduto sul tappeto prova ad alzarsi in piedi e cade e 
piange, e l’hai aiutato a rialzarsi, asciugandogli le lacrime, 
per poi vederlo cadere di nuovo, e tu eri sempre lì a 
rialzarmi, e io non saprò mai13 ringraziarƟ  a suffi  cienza per 
tuƩ o quello che hai faƩ o per me.
Ti ricordi? Avevo tre anni, era aprile, e cantavamo insieme:
«Uno due tre, hai creato un bel bebè...»
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