
 

	“La	storia	di	questa	donna	è	così	contraddittoria,	per	non	dire	mostruosa,	che	fino	ai	nostri	giorni	non	si	è	riusciti	a	far	chiarezza	né	sulla	sua	persona,	né,	da	
parte	della	ricerca	storica,	sulla	sua	vita.	Ella	è	stata	venerata	come	una	santa	e	maledetta	come	un	demonio,	e	ancora	oggi	la	sua	vera	natura,	così	

straordinariamente	enigmatica,	si	sottrae	a	qualsiasi	interpretazione	basata	sui	mezzi	della	nostra	ragione”.	
Frank	Thiess	

	

“La	sua	natura	formidabile	la	isola	di	gran	lunga	dai	suoi	simili”	
Wilhelm	Schubart	

	

	

	

	

La	storia	di	Teodora	non	riesce	ad	essere	scritta,	emerge	con	forza,	inconfutabile	e	falsa.	Verità	e	calunnia	coesistono	ad	ogni	passo.	Il	bisogno	

di	farne	un’eroina	si	sgretola	rapidamente	tra	 le	pagine	del	romanzo,	 il	 tentativo	di	 infangarne	 il	nome	fa	apparire	disperata	 la	penna	dello	

storico.	

	

Teodora	è	il	corpo	femminile	e	l’icona	di	santità,	sono	i	frammenti	d’oro	dei	mosaici	di	San	Vitale	e	gli	umori	dei	sotterranei	nell’ippodromo	di	

Costantinopoli.	Non	 c’è	 creatura	 più	 bassa,	 non	 c’è	 animo	più	 efferato,	 non	 c’è	 rivolta	 più	 grande,	 non	 c’è	 altezza	 tanto	 sognata,	 non	 c’è	

immagine	più	mostruosa	per	noi	di	una	donna	di	potere	che	non	possiamo	raccontare,	di	cui	non	riusciamo	a	darci	ragione.		

	

Chi	si	avvicina	a	Teodora	sembra	debba	perdersi	in	questo	labirinto,	è	condizione	posta	dalla	Basilissa	per	arrivare	a	incrociarne	lo	sguardo.	

	

Ecco	che	in	quest’opera,	immaginata	per	gli	spazi	della	Basilica	di	San	Vitale,	non	vogliamo	raccontare	la	storia	di	Teodora,	ma	attraversare	in	

musica	il	percorso	per	cercarla,	addentrarci	nelle	volte	ordinate	di	questo	labirinto,	stendere	fili	e	disporre	semi	lungo	la	strada.	

	

All’inizio	ci	sono	tre	giovinette,	Teodora	e	le	sue	sorelle,	le	tre	figlie	dell’ammaestratore	di	orsi,	camminano	con	la	veste	bianca	e	i	fiori	in	mano	

sulla	 terra	 battuta	 dell'ippodromo	 di	 Costantinopoli,	 sono	 lasciate	 in	 pasto	 alla	 folla,	 sfilano	 per	 chiedere	 clemenza,	 per	 chiedere	 carità,	

sopportano	gli	sguardi,	le	grida,	non	si	curano	delle	voci.		

Il	nostro	pubblico	le	vede	attraversare	il	prato	che	conduce	all’ingresso	della	Basilica,	sente	in	lontananza	il	suono	dell’organo	provenire	dal	

portone	spalancato,	 ripete,	seguendole,	 lo	stesso	percorso,	ascolta	da	vicino	 le	 invenzioni,	 registrate,	degli	storici,	gli	aneddoti	del	passato	

diffusi	dagli	altoparlanti	(frammenti	in	greco	degli	Anékdota	di	Procopio	di	Cesarea,	le	fonti	coeve,	le	interpretazioni	contemporanee).		

	

Fuori	resta	l’osceno,	l’indicibile,	il	racconto	grottesco	di	una	vita	diversa,	quando	varchiamo	la	soglia	della	Basilica,	Teodora	è	già	Basilissa.	Il	

coro	sta	 intonando	 il	madrigale	del	mattino,	o	del	perdono,	 le	donne	sono	 impegnate	nei	gesti	 rituali	di	una	vestizione,	 il	clima	è	privato	e	

solenne,	 Teodora	 si	 prepara	 ad	 indossare	 il	 manto	 con	 cui	 sarà	 ritratta	 nell’alto	 mosaico	 di	 San	 Vitale.	 La	 scena	 viene	 interrotta	 da	 un	

annuncio:	“tutto	è	finito”,	è	la	rivolta	di	Nika	soffocata	nel	sangue.	La	musica	ci	porta	bruscamente	in	un	altro	colore,	in	un	diverso	clima	del	

racconto,	in	un	altro	volto	della	stessa	Teodora.	
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TEODORA	
scalata	al	cielo	in	cinque	movimenti	

	
Opera	da	camera	per	soprano,	attrice,	danzatrice,	coro	e	strumenti	

(violino,	violoncello,	contrabbasso,	fisarmonica,	organo,	piccole	percussioni)	

	

	

musica	Mauro	Montalbetti	

libretto	e	regia	Barbara	Roganti	
	

	

Personaggi	
	

TEODORA	(soprano)	
		

UN’ATTRICE	

	

DANZATRICE	

	
CORO:	

SILENZIARII,	OFFICIANTI,	ANCELLE,	PORTAVOCE,	VOCI	DEI	TESTIMONI,	SPETTATORI,	VOCI	DAI	TETTI,	QUELLI	CHE	RESTANO.	

	

VOCI	DELL’IPPODROMO	(registrate)	
	

	

	

	

	

		Composizione	originale,	ideata	per	l’esecuzione	nella	Basilica	di	San	Vitale		
a	Ravenna,	nella	rassegna	I	vespri	di	San	Vitale.	

	

Commissione	Ravenna	Festival	2020	
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INGRESSO	

	
Fuori	dai	cancelli	di	San	Vitale	il	pubblico	è	in	attesa.	La	danzatrice	
apre	le	porte	della	basilica,	sentiamo	una	musica	d’organo	provenire	
dall’interno.		
La	danzatrice	percorre	il	prato	antistante	la	basilica	e	comincia	una	
piccola	danza	di	offerta,	fatta	soprattutto	di	gesti,	che	si	precisa	
lentamente.	Arrivata	in	prossimità	della	cancellata,	fa	un	suono	con	
un	piccolo	strumento	(una	campana	o	un	cimbalo),	tre	bambine	
vestite	di	bianco	arrivano	correndo	dalla	parte	opposta	del	prato	e	la	
raggiungono.	
Iniziamo	a	sentire,	registrate,	le	VOCI	DELL’IPPODROMO:	sono	
frammenti	della	prima	vita	di	Teodora,	dati	storici,	invenzioni,	frasi	
dette	su	di	lei,	ipotesi,	calunnie,	accuse,	in	alcuni	momenti	si	cita	
direttamente	Procopio,	anche	dall’originale	in	greco.	
Le	bambine	sono	vestite	per	una	festa	povera,	hanno	fiori	nei	capelli	e	
le	braccia	colme	di	fogli	di	carta	appallottolati	che	lasciano	cadere	a	
terra,	la	danzatrice	aggiusta	loro	i	vestiti	e	ne	indirizza	il	passo,	come	
per	una	immaginaria	processione.	
Vediamo	le	bambine	mentre	attraversano	le	VOCI	
DELL’IPPODROMO.	La	danzatrice	invita	il	pubblico	a	seguirle.		
	

VOCI	DELL’IPPODROMO	

(voci	registrate,	almeno	cinque	tra	uomini	e	donne)	
	

-	C’era	a	Bisanzio	un	certo	Acacio,	

guardiano	degli	orsi	

	

-	Arktòtrophos	
	
-	Ci	sono	uomini	cane	e	uomini	orsi	

	

-	Ci	sono	uomini	come	lupi	

	

-	Acacio	aveva	tre	figlie	

	

-	È	morto	che	era	bambina	

	

-	Il	guardiano	delle	bestie		

	

-	Arktòtrophos	
	
-	Erano	molto	belle	

	

-	Dicono	

	

-	Le	tre	figlie	di	Acacio	

	

-	Allunga	i	pezzetti	verso	la	gabbia,		

ma	stai	attenta,	non	usare	le	mani	

	

-	Si	sbranavano	l’uno	con	l’altro	

	

-	I	verdi	e	gli	azzurri	

	

-	L’ippodromo	era	già	pieno	

	

-	Portavano	ghirlande	

	

-	Una	sfilata,	un	gioco	

	

-	Le	tre	figlie	di	Acacio	

	

-	Comitò	era	la	maggiore	

	

-	Ci	sono	uomini	come	tigri	

	

-	Teodora	la	seguiva	

	

-	Cammina	dritta	però,	non	ti	voltare,	

	

-	Forse	era	una	danza	

	

-	I	lupi	non	guardarli	negli	occhi,	

muoviti	piano,	

	

-	Forse	è	un	funerale	

	

-	Adesso	non	ricordo	

	

-	È	morto	di	malattia	

	

-	Lasciava	tre	figlie,	Acacio	

	

-	Il	guardiano	delle	bestie	

	

-	Dicono	

	

-	Adesso	li	senti	gridare?	

	

-	Kynegion	
	

-	Nelle	gabbie	dell’ippodromo	

	

-	Gli	orsi	fanno	uno	strano	rumore	la	notte	

	

-	Come	una	supplica	

	

-	Hiketèia	
	
-	Poi	sciogliete	i	capelli,		

gettatevi	a	terra	davanti	alla	tribuna,		
	
-	No,	oggi	non	devono	mangiare	

	

-	L’ippodromo	era	già	pieno	

	

-	I	verdi	e	gli	azzurri	

	

-	Forse	chiedevano	pane	

	

-	Anastasia	era	la	più	piccola	

	

-	Forse	chiedeva	pietà	

	

-	Le	mani	e	i	piedi	distesi	al	suolo	

la	bocca	poggiata,	nella	polvere	

	

(anche	il	pubblico	inizia	ad	entrare)	
	

-	Sorridete	

	

-	Sorridete	sempre	

	

-	Ai	margini	della	vita	

	

-	Dalla	gabbia	al	teatro	

	

-	La	bocca	poggiata	nella	polvere	

	

-	Un	palcoscenico	di	sabbia	

	

-	Quando	le	figlie	furono	cresciute	

	

-	Erano	molto	belle	

	

-	Subito	la	madre	le	avviò	alla	scena	

	

-	Le	tre	figlie	dell’ammaestratore	di	belve	

	

-	A	seconda	che	ciascuna	le	paresse	matura		

	

-	Dicono	

3



 

	

-	Teodora	portava	sulle	spalle	il	giaciglio,	

	

-	λέγεται	
	

-	Che	serviva	alla	sorella	

	

-	Entrò	nel	novero	delle	attrici	

	

-	Non	appena	fu	matura	

	

-	Adesso	muoviti	piano	

	

-	Già	brillava	tra	le	cortigiane	

	

-	La	figlia	d’Acacio	

	

-	λέγεται	
	

-	I	lupi	non	guardarli	negli	occhi,	

	

-	Non	aveva	un	talento,		

	

-	Prodigandosi	con	tutto	il	suo	corpo	

	

-	είπαν	
	

-	Adesso	si	affrettano	al	pasto	

	

-	Non	sapeva	suonare	arpa	né	flauto	

	

-	Dicono		

	

	-	Seppe	mettersi	in	luce	

	

-	Non	arrossiva	

	

-	Καί	συχνα	μέν	ἐκύει	
	

-	Sovente	anche	a	teatro	

	

-	Oggi	non	serve	mangiare	

	

-	Un	palcoscenico	di	sabbia	

	

-	Sotto	gli	occhi	del	popolo	tutto	

	

-	Ogni	forma	del	corpo	

	

-	Adesso	muoviti	piano	

	

-	Dicono	

	

-	Non	ha	mai	imparato	a	danzare	

	

-	λέγεται	
	

-	Ci	sono	uomini	cani	e	uomini	orsi	

ci	sono	uomini	come	lupi	

	

-	Matura	al	compito	

	

-	Anche	fosse	presa	a	pugni	o	a	schiaffi	

	

-	Non	arrossiva	

	

-	I	lupi	non	guardarli	negli	occhi,	

	

-	είπαν	
	

-	E	tu	sorridi,	sorridi	sempre	

	

-	La	sua	natura	formidabile	

	

-	Non	aveva	che	la	sua	bellezza	

	

-	Allunga	i	pezzetti,	con	le	dita	

	

-	Non	aveva	nessun	talento	

	

-	Dicono	

	

-	Ammaestrate	a	dovere	

	

-	Ammaestrate	a	dovere	

	

-	Un	tale	abominio	salito	sul	trono	

	

-	Ogni	forma	del	corpo	

	

-	Ί	τρία	τρυπήματα	
	

-	Dicono	così	

	

	-	Sotto	agli	occhi	del	popolo	tutto	

	

-	Per	non	dire	mostruosa	

	

-	Si	staccava	di	gran	lunga	dai	suoi	simili	

	

-	Essere	contaminati	al	solo	contatto	delle	sue	vesti	

	

-	Nessuno	si	accorge	

	

-	Ai	margini	della	vita	

	

-	Non	ha	scritto	la	sua	storia	

	

-	Adorata	come	una	santa	e		

maledetta	come	un	demonio	

	

-	Nessuno	si	accorge	

	

-	Le	tre	figlie	dell’ammaestratore	di	belve	

	

-	Nessuno	si	accorge	

	

-	Chiedevano	protezione	nell’ippodromo	

	

-	Forse	era	un	gioco	

	

-	Camminavano	sulla	polvere	salsa	

	

-	Quando	furono	mature	

	

-	Nessuno	si	accorge	

	

-	Nessuno	si	accorge	

	

-	Le	sua	natura	formidabile	

	

-	Matura	al	compito	

	

-	Un	tale	abominio	salito	sul	trono	

	

-	Ma	tu	sorridi,	sorridi	sempre	

	

-	La	vita	le	si	rivelò	subito	

come	un	fatto	pubblico	

	

-	Nessuno	si	accorge	

	

-	Teodora	è	già	qui	

	
(da	qui	in	poi	rimangono	nella	registrazione	solo	passaggi	in	greco	ad	
accompagnare	l’ingresso,	e	voci	sommesse,	bisbigli).	
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I	MOVIMENTO	-	UNA	CERIMONIA	
	
Quando	 il	 pubblico	 inizia	 ad	 entrare	 nella	 Basilica	 l’azione	 è	 già	
iniziata.	 L’atmosfera	 è	 ieratica,	 solenne.	 Gli	 spettatori	 prendono	
posto	 sulle	 sedie	 disposte	 in	 due	 sezioni	 semicircolari	 che	 si	
fronteggiano,	 il	 corridoio	 centrale	 è	 libero.	 L’organo	 sta	 ancora	
suonando	 il	 tema	del	madrigale	del	mattino	mentre	alcune	voci	 del	
coro	 -	 SILENZIARII	 -	 diffondono	 un	 canto	 sillabato	 all’interno	 della	
Basilica	creando	uno	spazio	di	attenzione	per	la	seduta	del	pubblico.		
Quando	il	portone	viene	chiuso	comincia	il	madrigale.	
	

1.o	TU	MI	BRUCI	
	

SILENZIARII	

(il	corpo	centrale	del	canto	è	la	parola	Basilissa,	si	possono	
aggiungere	i	due	frammenti	di	Epicuro	e	Saffo).	
	

-Basilissa	
-Láthe	biósas

1
			

-Óptais	ámme2		
	

1.1	MADRIGALE	DEL	MATTINO,		
o	del	perdono	
	

OFFICIANTI	(SOLISTI)	

Nel	freddo	della	stanza,		

nella	macchia	dell’oro	

nel	chiaro	che	fanno	le	dita,		

anche	adesso,	anche	al	mattino,		

nello	scivolo	lungo	la	schiena,	

si	scioglie	ogni	parola,		

si	scuce	nel	volo.	

	

ANCELLE	
Basilissa.		

	

OFFICIANTI	(SOLISTI)	

Nel	fuoco	dei	capelli,		

nella	seta	degli	occhi,	

nel	mordere	piano,		

sulle	tue	lenzuola	di	cardo,	

nel	verde	che	sa	di	amaro,		

si	spegne	ogni	frammento,		

dissolve	in	perdono.	
	

ANCELLE	

Basilissa.	

	

PORTAVOCE	

Portate	notizia	del	buono,	portate	nel	palmo	

un	dono	di	sale,	raccogliete	le	pietre	che	fanno	il	blu,	

portate	un	pettine	d’osso	o	conchiglia:	è	mattino.	

	

ANCELLE	

Despoina.	

	

GLI	OFFICIANTI	(SEMICORO)	

Portate	tra	le	braccia		

una	domenica	di	marzo,		

portate	diecimila	battelli		

nel	corno	d’oro,	raccogliete	

ogni	seme	del	melograno	

reggete	forti	le	anfore	(sulla	fronte),		

camminate	alte,	come	spose,	

nel	tempo	che	cancella,		

nell’olio	versato	piano,		

impronta	su	impronta,		

e	tu	non	sprecarne	neanche		

                                                
1 (Epicuro,	“Vivi	nascosto”,	“vivi	nella	riservatezza”,	“cerca	la	solitudine”). 
2 (Saffo.	fr	38	Voight.	lett.:	“Tu	mi	cuoci”;	“Mi	fai	bruciare”).	

una	goccia.	È	mattino.	
	
TEODORA	

È	mattino.	

	

Per	le	cose	che	ho	raccolto,	

per	le	cose	che	ho	toccato,	

per	la	mia	furia	(di	rondine)	

perché	non	so	leggere,	

perché	non	sento	

il	silenzio	che	fanno	

le	strade,	anche	adesso,	

(anche	al	mattino),	

per	un	anno	intero		

almeno,	metto	una	luce		

nelle	mie	ossa,	riempio		

la	voce	di	acqua		

di	mare,	cresco	radici		

di	porpora	e	d’oro.	

	

SOLISTA	

Basilissa.	

	

PORTAVOCE	

Portate	ancora	una	ferita,	portate	un	motivo	

di	foglie	intrecciate,	un	pugno	di	perle,		

un	velo	leggero...		

	

ANCELLE	

Despoina.	

	

(Entra	l’attrice,	fa	il	suono	di	una	campana	o	cimbalo	che	interrompe	
il	canto)	
	
PORTAVOCE	

(recitar	cantando)	
Che	notizie	portate?	
	

ATTRICE	

Tutto	è	finito…	

	

(Teodora	fa	un	gesto	che	interrompe	l’azione	generale,	il	coro	
lentamente	esce	di	scena,	con	calma	quotidiana,	si	svuota	anche	
l’ambiente	musicale	ma	non	arriva	al	silenzio,	resta	uno	strumento	
che	accompagna	il	racconto	della	rivolta	di	Nika	spenta	nel	sangue).	
	

1.2	POLVERE	E	FUMO	
melologo	a	due	voci	
	
PORTAVOCE	

(recitar	cantando)	
E	ora	cosa	sentite?	

	

UN’ATTRICE		

Sentite	la	calma	che	fanno	le	strade?	Anche	adesso,	anche	al	

mattino.		

Gridavano	Nika!	Vittoria!	Adesso	è	silenzio.	La	rivolta	si	è	spenta.	

Nessuno	più	assedia	il	palazzo,	nessuno	più	incendia	le	case.	La	

foresta	di	Bisanzio	è	polvere	e	fumo.		

	

PORTAVOCE	

(recitar	cantando)	
E	adesso	che	cosa	fate?	

	

UN’ATTRICE	

Un	bianco	leopardo,	un	asino	selvatico,	un	pavone,	trascinano	i	

passi	sotto	le	mura	dell’ippodromo,	danno	piccoli	morsi,	

gareggiano,	si	allontanano,	è	una	danza	di	corpi	feriti,	di	sangue	

seccato.	Dentro,	nel	grande	circo,	c’è	il	torneo	dei	denti	che	

affondano,	degli	organi	sollevati	con	la	spada.	L’esercito	è	in	
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fiamme,	le	gabbie	spezzate,	l’auriga	travolge	lo	spettatore,	si	

sparge	su	tutti	un	rosso	costoso,	sugli	spalti,	sugli	elmi	cuciti,	sulle	

vesti	delle	donne	–	dai	colori	accesi	–	è	la	porpora	dell’imperatore,	

che	soffoca	i	passi,	che	arresta	il	respiro,	si	inchinano	a	terra,	i	corpi	

versati,	caduti	in	rivolta,	a	migliaia.	

	

PORTAVOCE	

(recitar	cantando)	
E	dopo	che	cosa	resta?	

	

UN’ATTRICE	

Le	tuniche	ruvide	degli	artigiani,	il	cappello	nuovo	del	venditore,	la	

bocca	affondata	nel	liquido	denso,	la	gola	bagnata,	aperta	al	

terreno,	adorante.		

	

PORTAVOCE	

(recitar	cantando)	
E	adesso,	cosa	vedete?	

	

UN’ATTRICE	

(adesso	l’attrice	prende	a	parlare	più	incerta,	come	non	volesse	
rispondere.	Eventualmente		in	recitar	cantando)	
I	pochi	scampati	vi	chiedono	grazia…		

	

PORTAVOCE	

(recitar	cantando)	
E	adesso,	cosa	vedete?	

	

UN’ATTRICE	

(recitar	cantando?)	
I	vostri	soldati,	si	aspettano	doni...	

	

(ora	è	certamente	Teodora	che	rivolge	la	parola	all’attrice,	cambio	
anche	musicale)	
	

TEODORA	

(cantando)	
Adesso,	dite:	cosa	vedete?	

	

UN’ATTRICE		

Si	vedono	i	fuochi.		

	

1.3	BRUCIA	

Breve	intro	strumentale;	melologo	
	

Breve	parte	strumentale,	ingresso	danzatrice:	piccola	danza	sul	tema	
del	fuoco.	Il	racconto	dell’attrice	è	interpolato	dagli	interventi	del	
coro,	nascosto,	sentiamo	solo	il	canto.	
	

UN’ATTRICE	

Brucia	il	vestibolo	del	grande	palazzo	

	

VOCI	DEI	TESTIMONI	

(poche	voci,	nascoste	e	lontane)	
Chalkê	
	

UN’ATTRICE	

Brucia	la	Chiesa	del	Santo	Teodoro,	brucia	il	Senato,	bruciano	le	

porte	e	gli	alti	soffitti,	è	tutta	in	fiamme	la	città	di	Costantino,	

bruciano	le	case,	le	botteghe	del	mercato,	le	caserme	della	

guardia,	il	bosco	di	Bisanzio	è	polvere	e	fumo.	

	

TEODORA	

(recitar	cantando)	
E	la	Santa	Sapienza,	

la	Basilica	grande?	

	

UN’ATTRICE	

Bruciano	le	colonne	di	Santa	Aquilina,	brucia	la	grandezza	di	Santa	

Irene,	c’è	un	vento	di	cenere	che	alza	le	fiamme	dal	Foro	

all’Augusteo,	brucia	l’ospedale	di	Sansone,	con	tutti	i	suoi	malati.	

VOCI	DEI	TESTIMONI	

(poche	voci,	nascoste)	
Xenodòchos	
	

UN’ATTRICE	

Brucia	Atena	Lindia,	di	pietra	smeraldina,	e	Afrodite	di	Cnido,	di	

pietra	bianca,	nuda,	che	si	protegge	a	malapena	il	seno	dalle	

fiamme,	con	la	mano.	

	

VOCI	DEI	TESTIMONI	

(continua	il	canto	in	sottofondo)	
Kataphlégomai	
	

TEODORA:		

(canta)	
La	foresta	di	Bisanzio		

è	polvere	e	fumo…	

	

VOCI	DEI	TESTIMONI	
(continua	il	canto	in	sottofondo)	
Kataphlégomai	
	

TEODORA:		

(canta)	
E	la	grande	Basilica,	

Hagia	Sophia?	
	

UN’ATTRICE	

In	fiamme.	

	
1.4	ARIA	COLOR	DEL	FUOCO	
	
TEODORA		
(recitativo)	
	
Chi	ha	gettato	le	torce	

sarà	da	noi	perdonato,		

chi	ha	acceso	la	rivolta		

sarà	libero	di	partire.	

Ma	lasci	le	sue	ossa		

a	sollevare	le	facciate,		

lasci	i	suoi	tendini,		

a	legare	nuove	pietre.	

	

(canto)	
Nella	vostra	cenere		

ho	già	spento	gli	altari,	

con	il	vostro	sangue		

ho	nutrito	i	miei	lupi.	

Raccogliete	dalle	strade		

ogni	cosa	che	abbia		

carne,	versatela	

in	ginocchio	dentro		

al	fuoco	delle	case.	

		

Questo	è	l’incendio	della	Sapienza.		

Questa,	è	la	grazia	degli	imperatori.	

	

(Il	Portavoce	dà	due	colpi	con	la	campana	dell’inizio).	
	

PORTAVOCE	

(suonando	la	campana)	
È	tempo,	è	tempo!	

	

TEODORA	

(recitato)	
Adesso	ditemi,	da	dove	venite?	

	
(cambia	la	dimensione	sonora,	si	costruisce	l’ambiente	di	una	festa	
popolare).	
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II	MOVIMENTO	-	ALTRE	VITE	
	

Ingresso	del	coro	nello	spazio,	già	su	musica	Óptais	ámme	le	voci	si	
avvicinano.	
	
UN’ATTRICE	

Eccoli,	arrivano,	aprono	la	porta	di	legno,	tolgono	le	pietre	dalla	

soglia,	riempiono	i	gradini	del	teatro,	riempiono	la	strada	a	

mezzogiorno,	le	braccia	dei	mimi,	cercano	una	pelle	che	sembri	

nuova,	cercano	un	odore.	

	

2.1	MADRIGALE	DELLE	STRADE	
o	dei	desideri	
(concertato	a	più	voci)	
	
SPETTATORI	

	

Óptais	ámme3		
Óptais	ámme	
	

Da	dove	sei	partita?		

Dove	hai	attraversato	la	sabbia?	

C’è	un	ponte	nel	deserto,	oppure		

hai	preso	una	nave?		

	
Tu	mi	bruci	
Óptais	ámme		
	

Perché	non	fanno	piaghe	le	tue	

dita,	quando	tocchi	un	sasso		

rovente?	Perché	non	hai		

i	piedi	feriti	di	chi	sa	ballare?	

	
Óptais	ámme		
Óptais	ámme	
Mi	fai	bruciare	
	

Solleva	tra	le	braccia		

il	giallo	dei	crochi,	sciogli	

lento	il	nodo	della	spalla,		

apri	tutte	le	cose	leggere.	

	

Óptais	ámme		
	

Chi	ti	ha	dato	il	ricamo,		

e	il	profumo	d’estate?		

	

Tu	ci	bruci	
Óptais	ámme		
	
2.2	ALLORA	RESTA	(melologo	a	più	voci)	
	

UN’ATTRICE	

Vengo	ora	dal	quartiere	delle	barche,	ho	imparato	a	intrecciare	le	

reti	che	ero	una	bambina,	sono	nata	quattro	giorni	fa,	ricordo	il	

corteo	per	la	morte	di	tuo	padre,	adesso	sono	la	donna	che	ti	ha	

afferrato	la	mano	quando	hai	sciolto	i	capelli,	in	segno	di	lutto,	le	

tre	figlie	di	Acacio,	Teodora	era	la	seconda,	vi	ho	visto	giocare	
nell’arena	dei	leoni.	E	poi	chi	ti	ha	aiutato?	Ho	camminato	a	lungo	

per	tornare	a	Bisanzio,	dopo	c’era	il	deserto,	ero	nelle	strade	il	

giorno	che	ti	hanno	consacrata.		

	

UN’ATTRICE	(insieme	al	CORO)	

Óptais	ámme		
Óptais	ámme	
	

UN’ATTRICE	

                                                
3 (Saffo.	fr	38	Voight.	lett.:	“ci	cuoci”;	“ci	fai	bruciare”).	

Ho	fatto	da	attrazione	nelle	sale	dei	banchetti,	vivo	nella	villa	di	un	

governatore	adesso,	oggi	sono	arrivata	con	due	monaci	da	Oriente,	

ho	rasato	i	capelli,	ti	ho	messo	tra	le	mani	i	bachi	della	seta,	mi	hai	

guardata	con	stupore,	resto	sdraiata	sulle	rive	del	Bosforo	adesso,	

ho	steso	sulla	sabbia	le	vesti	ad	asciugare,	sono	molto	vecchia,	c’è	

un	sole	leggero,	ti	chiedo	di	perdonarmi,	se	non	mi	ricordo	bene.	

	

UN’ATTRICE	(insieme	al	CORO)	

Tu	ci	bruci,		
Óptais	ámme	
	
TEODORA		

(recitar	cantando)	
Quante	vite	mi	porti,	quali	strade?	Quando	hai	imparato	ad	essere	

una	e	ad	essere	molti?	

	
UN’ATTRICE	

Questo	non	è	difficile	per	me,	che	sono	un’attrice.	

	

(di	nuovo	la	campana	dell’inizio,	una	donna	del	coro	dà	un	segnale,	
cambia	il	clima	musicale)	
	
UNA	DONNA		
Allora	resta.	

	

TEODORA	

(recitar	cantando)	
Allora	resta,	entra	nelle	stanze	del	palazzo,	offrimi	i	calzari,	

portami	parole	nuove	ogni	mattino,	racconta	una	storia	adesso,	

raccontala	bene,	comincia	dal	principio,	dalla	gabbia	delle	bestie,	

se	ci	riesci,	se	ti	lasciano	passare...	
	

UN’ATTRICE	

C’era	a	Bisanzio	un	certo	Acacio,	ammaestratore	di	orsi,	Acacio	

aveva	tre	figlie,	Teodora	era	la	seconda,	Anastasia	la	più	sottile,	

aveva	gli	occhi	colore	dell’onice,	il	sorriso	bianco	di	chi	resta	

bambina…	

	

2.3	CANZONE	PER	UNA	SORELLA	
(Subito,	quasi	senza	soluzione	di	continuità)	
	

TEODORA	

Aveva	i	capelli	colore	dei	giunchi,		

i	piedi	feriti	di	chi	sa	danzare,	

due	monete	di	bronzo	poggiate		

sugli	occhi,	raccolte	a	fatica.		

	

(Breve	parte	strumentale,	piccola	danza	per	Anastasia)	
	

TEODORA	

Ora	nel	sonno	ti	copro	d’argento		

(sorella	bambina),	appoggio		

sul	grembo	una	veste	leggera,		

ricamo	il	profumo	dei	gigli		

sul	bordo	istoriato,	t’immagino		

donna,	cresciuta.	Premo		

la	tua	mano	piccola	sul	rosso		

del	mio	giardino,	l’impronta		

fiorisce,	quando	diventa	aprile.	

	

(Breve	momento	strumentale	dei	saluti,	ipotesi	passaggio	di	corsa	
delle	bambine.	
La	danzatrice	le	segue,	come	un	gioco).	
	
TEODORA	

(rivolta	all’attrice,	eventualmente	nel	silenzio)	
	
Adesso	resta,	adesso	resta,	se	non	posso	più	abbracciare	il	conforto	

di	chi	è	santo,		

terrò	stretto	ciò	che	è	sacro	dentro	il	volto	di	un’attrice.	
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III	MOVIMENTO	-	MI	HAI	CHIAMATO	ESTATE	
	

L’atmosfera	musicale	si	fa	rarefatta,	onirica,	alterna	le	parti	cantate	
con	brevi	intermezzi	strumentali,	con	grande	lentezza	il	coro	inizia	ad	
uscire	dallo	spazio.	Restano	solo	le	ancelle.	
	

3.1	LE	PORTE	DEI	SOGNI	
	

ANCELLE		
Straniero,	sono	inspiegabili	e	ambigui	i	sogni	

e	non	tutto	si	compie	per	gli	uomini.	

Perché	due	sono	le	porte	dei	sogni	incorporei:	

le	une	sono	fatte	di	corno	e	le	altre	d’avorio
4
.	

	

TEODORA		

I	sogni	che	vengono	dall’avorio	scolpito,	

portando	parole	infruttuose,	danneggiano;	

quelli	che	escono	dal	liscio	corno,	

qualora	un	mortale	li	veda,	si	avverano.	

Ma	non	credo	che	l’orrido	sogno	sia	venuto	da	qui
5
.	

	

(Sulla	stessa	musica	UN’ATTRICE	si	avvicina	al	microfono,	raccoglie	
un	foglio	di	carta	o	una	stoffa,	o	legge	da	un	piccolo	libro:)	
	

3.2	LA	STELLA	DELL’AUTUNNO	
	

UN’ATTRICE	

Davanti	al	Senato	c’è	una	piazza,	che	gli	abitanti	di	Bisanzio	

chiamano	Augusteo.	Qui	è	costruito	un	basamento	di	sette	gradini,	

da	cui	si	innalza	una	colonna	che	riempie	di	stupore.	Larga	tre	

braccia	d’uomo	e	alta	cinquanta	tese,	è	rivestita	per	intero	di	

bronzo	eccellente,	con	fiori	e	ghirlande,	e	questo	bronzo	ha	un	

colore	più	gentile	di	quello	dell'oro	fino.	Sulla	sua	cima	poggia	il	

passo	un	cavallo,	pronto	al	galoppo,	lo	governa	la	figura	maestosa	

dell'imperatore.		

È	vestito,	Giustiniano,	come	Achille	in	battaglia	e	tiene	lo	sguardo	

rivolto	a	Oriente,	avverso	ai	persiani.	Con	una	mano	sorregge	un	

globo	sormontato	dalla	croce	e	protende	l’altra,	aperta,	contro	il	

sorgere	del	sole,	come	a	ordinare	agli	eserciti	di	quelle	regioni	di	

non	provare	a	muovere	neppure	un	passo.		

Osservandolo,	un	poeta	lo	potrebbe	chiamare	la	stella	

dell’autunno
6
.	

	
Stesso	ambiente	sonoro	(cambiano	gli	strumenti).	
	
TEODORA	

(recitativo)	
Ma	ditemi	se	ha	mangiato,	

ditemi	se	ha	dormito...	

	

                                                
4
	Odissea		(XIX,	560	ss.	trad	di	Aurelio	Privitera) 

5
	Odissea		(XIX,	564	ss.) 

6
	da	Procopio	di	Cesarea,	De	Aedificiis,	I.	2.	I	-	I	2	

3.3	MADRIGALE	DELL’INSONNIA		
o	della	neve	
	
TEODORA	
Ti	ho	sentito	camminare	sul	turchese	della	notte,	

non	hai	chiuso	neanche	un’ora	il	libro	esausto	della	mente?	

	
(ballata)	
Hai	detto	che	era	un	sonno		

la	mia	vita	di	ieri,	hai	detto		

resta	sveglia	e	non	avrai	

che	il	mattino.	Ero	senza	

mantello	e	mi	hai	detto:	

Regina.	Se	mi	tieni	le	dita		

riesco	a	scrivere	il	mio	nome.	

	

Questa	è	la	notte	del	bronzo,	questa	è	l’insonnia	dell’imperatore.	

Hai	percorso	fino	all’alba	il	lungo	viaggio	verso	il	trono?	

	
(ballata)	
Il	giorno	che	ero	neve		

mi	hai	chiamata	estate,		

il	giorno	che	ero	scalza		

mi	hai	dato	sandali	di	prato,		

Ho	raccolto	tutti	i	frutti	

per	ornare	una	corona.	

Era	dolce	da	portare.	

	

Quante	guerre	hai	camminato	nelle	stanze	della	notte,	

quanti	passi	senza	luce	ti	separano	da	aurora?	
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IV	MOVIMENTO	-	CHE	SANNO	MORDERE	
(versione	breve)	

	
TEODORA	suona	la	campana	dell’inizio	lei	stessa,	una	ricerca	di	
aiuto,	è	il	momento	della	malattia.	Ripete	all’inizio	alcuni	annunci	che	
abbiamo	già	sentito	nel	corso	dell’esecuzione,	come	se	quelle	voci	che	
interrompono	il	flusso	delle	cose	fossero	parte	di	questo	solo	
momento,	preso	e	sparpagliato	nel	tempo.		
Solo	UN’ATTRICE	è	rimasta	nello	spazio,	il	colore	della	musica	è	
nervoso,	di	rabbia	trattenuta.	
	
4.1	OGNI	TESORO	
melologo	a	due	voci	
	

TEODORA	
È	tempo,	è	tempo,		

Tutto	è	finito.	

Adesso	resta	

questo	bianco		

malato	

della	fronte.		

Adesso	restami	

accanto.	

Colorami	gli	occhi,	

dammi	la	veste	

dei	fiori	intrecciati,	

degli	animali	che	sanno		

mordere.	Dammi	

la	maschera		

di	seta	giovane,	

che	nessuno		

si	accorga.	

	

UN’ATTRICE	

E	quando	sentite	il	dolore?	

	

TEODORA	

Dirai	che	è	la	mia	furia.	

	

UN’ATTRICE	

E	se	non	riuscite	a	parlare?	

	

TEODORA	

Sarà	per	la	troppa	superbia.	

	

UN’ATTRICE	

E	se	vi	inciampa	il	piede?	

E	se	vi	vedono	smarrire?	

	

TEODORA	

(recitativo/canto)	

Si	gettino	a	terra,	l’imperatrice	non	si	deve	guardare.	

	

UN’ATTRICE	

E	quando	viene	il	momento?	

	

TEODORA	

(recitativo/canto)	

Allora	portami	alla	festa	su	un	letto	d’oro	screziato,	comanda	il	più	

grande	dei	banchetti,	sottrai	ogni	bene	a	chi	mi	ha	scorto	senza	

armatura.	Perché	ogni	cosa	si	perdona	al	potere,		

ma	non	la	malattia.	

	

(Teodora	dà	un	ultimo	colpo	alla	campana	dell’inizio,	cambia	
l’ambiente	musicale,	il	tono	è	celebrativo,	in	crescendo).	
	

4.2	EDITTO	
(su	musica)	
	

UN’ATTRICE	

Scrivete	agli	strateghi,	ai	satrapi,	ai	giudici,	e	a	tutti	gli	esattori	

delle	province,	ordinate	loro	di	mettersi	a	cercare	colonne,	pilastri,	

lastre	e	rivestimenti,	balaustre,	e	tutto	il	materiale	che	serve	ad	

innalzare	un	tempio
7
.		

	

È	tempo	di	costruire.	

	

                                                
7
	Da:	Scriptores	Originum	Costantinopolitanarum;	Narratio	de	Sancta	
Sophia,	2,	7-10.		
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V	MOVIMENTO	-	COME	UN	MOSAICO	
	

Voci	del	coro	dal	matroneo,	non	vediamo	i	cantanti.	L’andamento	è	
minimale,	ricorsivo.	
Il	coro	parte	pieno,	all’unisono,	verso	la	fine	si	svuota,	restano	solo	
poche	voci.	
	
5.1	CORO	DEI	DONI	-	o	Rubino	
	
VOCI	DAI	TETTI	

Portate	un	giorno	nuovo.	

	

Portate	un	altro	mattino.	

	

Portate	un	labirinto.	

	

Portate	un	canestro	di	cedri.	

	

Portate	un	odore	di	pioggia.	

	

Portate	un	anno	intero.	

	

Portate	un	deserto.	

	

Portate	un	vello	di	rame.	

	

Portate	ventisette	stelle.	

	

Portate	settanta	colonne	di	diaspro.	

	

Portate	una	cupola	accesa.	

	

E	il	bianco	delle	perle	è	di	pasta	di	vetro.	

E	lo	stupore	del	cielo	è	lamina	d’oro.	

	

Portate	un	annuncio.	

	

Portate	una	fontana.	

	

Portate	il	tocco	delle	mani.	

	

UN’ATTRICE	E	CORO	

Prendete	un	silenzio	e	poi	rompetelo	al	suolo.	

Mischiatene	i	pezzi.	

	

CORO	

Portate	un	canto.	

	

Portate	un	saluto.	

	

Portate	un	diadema	di	foglie.	

	

TEODORA	

Portate	un	pane,	e	io	porterò	il	vino.	

	

UN’ATTRICE	E	CORO	

Portate	una	fame.	

	

CORO	

Portate	uno	zaffiro	sulla	fronte.	

	

Portate	una	cintura.	

	

UN’ATTRICE	E	CORO	

Sollevate	il	velo.	Imparate	un	nome.	

	

CORO	

Portate	le	strade	affollate.	

	

Portate	il	respiro.	

	
(il	coro	si	fa	più	rarefatto,	si	allontanano	alcune	voci)	
	
UN’ATTRICE	

Portate	un	cortile	di	pietra	di	Iaso.	

	

UN’ATTRICE	E	CORO	

Portate	un	rifugio.	

	
TEODORA	

E	ogni	voce	che	manca	sarà	il	verde	del	giardino.	

E	chi	volge	lo	sguardo	avrà	un	cuore	di	tigre.	

	

TEODORA	E	CORO	

Portate	il	profilo	della	bocca.	

	

CORO	

Portate	il	disegno	degli	occhi.	

	

TEODORA	E	CORO	

Portate	impresso	nel	volto.	

	

TEODORA	

Riempite	la	crepa	di	metallo	bollente.	

Spalancate	la	porta	del	bronzo.	

	

	

UN’ATTRICE	

Affondate	il	remo	nell’acqua.	

	

UN’ATTRICE	E	CORO	

Portate	una	brocca	di	luce	notturna.	

	

CORO	

Portate	ancora	una	domanda.	

	

Portate	un	rubino.	

	

TEODORA	

E	tutto	vestito	di	stupore	scorgerai,	
Tutto	che	riempie	gli	occhi	di	meraviglia8.	
	
(durante	la	scena	successiva	il	coro	scende	dal	matroneo	e	resta	
pronto	per	l’ingresso	finale).	
	
5.2	INDIRIZZO	
(solo	voce,	al	microfono,	inizia	nel	silenzio)	
	
UN’ATTRICE	

Poi	si	chiude	la	soglia		

la	colonna	è	spogliata,	

è	un	nido	di	cicogne	la	statua		

dell’imperatore.	Ecco,	è	arrivato		

un	vento.	Ho	visto	una	gamba		

di	bronzo,	nella	fonderia		

di	quelli	che	chiamano	cannoni,		

era	alta	più	di	un	guerriero,		

il	naso	era	un	braccio	d’uomo.	

	

TEODORA	

(recitativo)	
E	prima,	cosa	rimane?	

	

(cambia	il	clima	musicale,	solo	pochi	strumenti)	
	

UN’ATTRICE	

I	pezzi	più	piccoli,	frantumi,		

mischiati	alla	sabbia,	a	un	impasto		

                                                
8
	Gli	ultimi	due	versi	da	Paolo	Silenziario,	L’illuminazione	di	Santa	Sofia.	
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di	altro	colore,	li	separo	

per	forma	e	tono	di	luce,	

che	restino	accesi.		

Posso	usarli	per	fare	un	disegno,		

se	mi	fate	partire,	se	mi	date		

una	barca	coi	remi,	lo	porto		

fino	a	quello	che	chiamano		

indirizzo.	Traversando	il	mare.	

	

(l’attrice	si	allontana	con	lentezza,	verso	il	portone	d’uscita)	
	

TEODORA	

(recitativo,	subito)	
Hai	molta	immaginazione.		

Per	una	donna,	questo,	non	è	mai	un	bene.	

	

(Il	madrigale	comincia	con	un	accordo	improvviso,	il	coro	si	riunisce	
nuovamente	nella	zona	dell’inizio,	nella	prima	strofa	avanzano	solo	
alcune	voci.	Lentamente	può	iniziare	un’azione	della	danzatrice	con	il	
coro,	movimento	mosaico	a	piccoli	gruppi).	
 
5.3	MADRIGALE	DEL	GIORNO	DOPO	
o	del	vento	
(Teodora	e	coro;	concertato)	
	
PORTAVOCE	

(o	poche	voci)	
Sentite.		

	

QUELLI	CHE	RESTANO	

Sentite	la	voce	che	fanno	le	strade,		

anche	adesso,	anche	al	mattino.		

Ho	spinto	la	porta,	fuori	è	un’altra		

stagione,	sono	uscito	a	guardare.	

	

(poche	voci)	
Sentite.	

	

TEODORA	

Fuori	c’è	il	caldo	dei	tigli,	tempesta	

che	asciuga.	Ecco,	è	arrivato	un	vento,	

il	sole	è	ametista	indiana,	e	tu	solleva		

il	volto,	scopri	le	braccia	alla	luce.	

	

QUELLI	CHE	RESTANO	

(poche	voci,	a	volte	una	sola)	
Sentite.	

	

(fine	movimento	mosaico	inizio	lungo	movimento	di	uscita	della	
danzatrice).	
	

CORO/TEODORA	

Fuori	si	contano	gli	occhi.		

Ne	mancano	alcuni.	

	

QUELLI	CHE	RESTANO	

(poche	voci,	a	volte	una	sola)	
Sentite.	

	

TEODORA	

Una	donna	cammina,	è	sola,		

ha	messo	il	mantello	col	fiore		

di	murice.	Ha	un	tempo	nel	volto.		

Ha	un	tempo	nelle	mani.	

	

CORO	

(poche	voci,	a	volte	una	sola)	
Ne	mancano	alcuni.	

	

TEODORA	

Aspettano	lei.	La	piazza	non	è	lontana,	

L’aspettano	alla	festa	dell’erba	tagliata,		

del	correre	ancora,	l’aspettano	al	corteo		

della	città	smarrita,	la	guardo	passare.		
	

QUELLI	CHE	RESTANO	

(poche	voci)	
Sentite.	Le	voci	si	fanno	più	chiare.	

	

(Teodora	si	stacca	dal	mosaico,	tutti	procedono	lenti).	
	

TEODORA	

(nel	silenzio)	
Ecco	si	è	alzato	un	vento		

fuori	c’è	il	caldo	dei	tigli,	

(fuori)	è	un’altra	stagione.	

Chiudo	gli	occhi	

e	respiro.	

	

exeunt	

11




